明朝江山人朱恺,字寿仁,性情淳厚好学。他们家里不吃牛肉、狗肉,已经有三代了。朱恺小时候失去了父亲,身体瘦弱,经常得病,每次喝了牛肉汤就好。因为家里比较贫困,就在邻村给学生教书。端午节的时候,得到酬金八两银子。在回家的路上到一座古庙避雨,见墙壁上贴着两张纸,一张写着杀牛的果报,另一张写着吃牛肉的果报,读来言词哀伤恳切,不禁惭愧地流下汗来。
他怅然地想道:我今年二十九岁了,还没有被录取为秀才,未必不是吃牛肉的缘故。况且违背祖辈的训诫,属于不孝。食用有功的牲畜,属于不仁。放任自己的口腹之欲,属于不义。看到这种行为的果报却不能痛改前非,属于不智。犯了这样四条重罪,恐怕灾祸就要降临,哪还有什么功名福禄呢?于是他到神像前叩头祷告,立誓再也不吃牛肉。
雨停了,他正要继续赶路,碰到村里的屠夫尤光宇进庙。朱恺问道:你从哪里来?尤光宇答道:近来买了一头瘦牛,担心会亏本,特来庙里求签。朱恺又问:牛在哪里呢?尤光宇说:就在庙外。朱恺出来一看,见那头牛双膝跪在地上,泪如雨下。朱恺心里非常怜悯它,就问牛值多少钱,尤光宇说要七两银子,朱恺就如数给他。尤光宇嫌银子成色低,又要再加三钱银子,朱恺又补给他。
买下这头牛后,朱恺在一块木板上写了神明放生四个字,挂在牛的脖子上,然后解开拴在牛鼻上的绳子,把它放走了。
这一年,朱恺终于考取了秀才,成了本乡王贤家的上门女婿,他家是这一带有名望的家族。一天,他和岳父一起喝酒,谈起了以前放牛的事。这时仆人进来禀报:门外有头牛,脖子上挂着一块木板,怎么也赶不走。朱恺出来一看,认出是自己放生的那头牛,于是就让仆人牵到后园的空房里。
此前乡里有个惯犯,外号人猕猴,对王家很熟悉。因为看到他家女儿的嫁妆丰厚,这天夜里就在养牛的那间空房旁边,从墙上挖洞进来,直接来到朱恺所住的新房,把衣物首饰装进袋子,准备出门溜走。那头牛突然闯了进来,撞倒桌子,发出很大的响声。朱恺被惊醒,大声喊道:有贼!全家人也都惊呼起来。
盗贼感到害怕,就从牛的身下往外爬,牛发了怒,抬起蹄子绊住袋子。这时抓贼的声音更急,盗贼只好丢掉袋子逃走了。朱恺的岳父见袋子里物品完好,非常感激这头牛,仍旧给它系上鼻绳,养在原来的空房里,从此岳父家也立誓永远不吃牛肉。
过了不久,在一个下雨的晚上,这个盗贼又来到王家,砸开后园的门,进来见到那头牛好像很愤怒的样子,因为上次入室偷盗被牛所败,所以这次没敢进去。他顺手把牛牵了出去,扔掉挂在牛脖子上的木板,把它卖给了屠户,得到四两银子。正好朱恺替岳父外出收债,经过屠户的门口,一眼看见这头放生牛,问起原因,屠户将实情告诉了他。牛还像上次那样在他面前跪着流泪,朱恺又如数把牛买下,重新挂上一块木板,写上雷电放生,然后解开绳子把牛放走了。
过了几年,朱恺在古田的富户钟宽家里当教书先生。附近村庄有一伙强盗,聚众抢劫,钟宽非常担心。朱恺就替他出谋划策,增修加高围墙,以防不测。忽然小僮来禀报说:不知从哪里来了一头牛,脖子上挂着一块木板,一直站在教书的房子外面。朱恺吃惊地说道:这就是我放生的牛,一向都很机敏警觉,它来到这里,预示着强盗们也快要到了。
于是对钟宽详细讲述了这头牛在岳父家赶走盗贼的事情,敦促他严加防范。到了第三天的夜里二更,强盗们果然来了,拿着刀放火。钟宽爬上梯子向外望去,火光中见到有一头牛,怒吼着横冲直撞,四蹄如飞,用牛角奋力顶撞,盗贼们都溃散而逃。等家人都聚集在一起的时候,这伙强盗便纷纷逃窜而去。此时牛已筋疲力尽,仰天顿足而死。牛的旁边横躺着两个受伤的盗贼,用烛光一照,正是尤光宇、人猕猴。将他们捆绑起来押送县衙,缉捕了其他同伙,这一带的盗贼从此平息。钟宽感激牛的恩德,将这头牛安葬,立碑名为义牛墓。钟家也从此立誓不吃牛肉。
没过多久,那年正是三年一度的大比之年,朱恺参加了秋天的乡试。他的考卷由担任考官的归安县令批阅,他阅后对朱恺的试卷感到不满意,就放在一边。晚上他梦到一头牛跪在地上,一边哭一边哀求。醒后他又重新阅读了一遍,文章写得确实不怎么样,他想:这个人肯定是积了阴德。勉强推荐上去,最后居然被主考官录取了。发榜之后,朱恺去拜见这位阅卷的考官,考官问:你积过什么阴德吗?朱恺回答说:没有。
考官再次询问,朱恺就讲述了他近年放牛的事。考官听后也称叹此事不同寻常,并把自己的梦告诉他。等到来年春天的礼部会试,他又继续考中,当时在考场负责阅卷的考官也遇到了奇异的征兆
。考中进士后,他被选派担任商丘县令,很有政绩。在任期间,他严禁杀牛,用那头义牛救人的事例,劝说辖区的百姓,乡民多被感化。后来他被提升到显要的职位,便辞去职务回家奉养母亲。他的母亲享年九十一,他自己享年九十六。生了两个儿子,都步入仕途子孙兴旺。《物犹如此》