苦待

　　苦待 天还没亮她就醒了，一醒了就没法子再睡。她心裹有事，丈夫又在身边大声地打鼾。她一按床头开关，小灯泡亮了。在那五支烛光的光线下，她看见丈夫的头已经越了界，侵占了她的枕头，他张着嘴，口涎从嘴角流了下来，喷出一口一口的浊臭，使她闻了恶心。她嫌恶地翻了个身，背着他，可是熟呼呼的口氧又吹在她背上，使她觉得非常不舒服，一翻身坐起来，两手支着床，侧着头，瞪眼看他。丈夫的秃亮大脑袋占她半个枕头，狮子鼻张得很大，一鼻孔的脏污，一脸花白的短短络腮胡渣，两道倒垂的疏眉; 一只痴肥的臂膀露在被子外面，上半截是光滑的肥肉，到了靠近手腕的地方却不伦不类的长了些疏落的毛，又粗又黑，那肥拙的手指的背上也像刷子般地长了汗毛，中指上戴了一只汗积斑斑的墨绿戒指。她看了他几眼，心中有说不出的嫌恶感觉。她有些不懂，何以自己竟能和这样的一个人同床共枕了快二十年。是的，二十年了，为什麼直到今天才发现自己对他嫌恶。她忿忿然地推了他一下，他的胖肉颤动了一下，身体却没动。她气得很，捏起拳头，恨不得槌他一顿，可是立刻又将气嚥下去了。她觉得他可恶，但是立刻想起： 二十年前的他，原来并不是这样子的。那时候他虽不漂亮，但的确没有这样痴肥。那特候他有一身结实的肌肉，和一张拙朴而诚恳的脸，一双三角形但是充满熟情的眼睛，还有一颗不坏的心，这颗心和她结合了二十年，经过多少患难，从贫穷到现在小康，他对她的爱意没有半点松懈，她也从来没有感觉他可恶。然而今天，她却厌倦他了。就是为了他的睡相麼？那麼简单？她早已看习惯了。她自己知道是为了什麼。只是为了好友梁太太的一句话：『 祖义回国了！你知道不？』祖义？啊！祖义！听见这个名字她就心慌了，像给雷击一般，好半天都不能动弹。『 人家说明天要来看看你呢！你得好好准备一下！』梁太太说：『 他一回来就到处打听你，不知道什麼人告诉他你们来了台湾。昨天在校友欢迎会上，我们老头子把你的情形告诉了他，还写下地址给他，他说一定来看看你，明天一早就来！』梁太太是她的老同学，昔年一同在校园裹荡秋千，也一同逃学去看嘉宾的电影，彼此交换过少女心中的秘密。昔年她们是留着留海的白衣黑裙小姑娘，如今却都已进入中年，儿女成群了。隔别多年，她们在此意外相逢，感情更加浓厚，两人的家境都不错，丈夫又都是商界的成功人物，住得又近，所以来往就很密切。这天晚上，梁太太特地乘着她的先生不在家，跑来告前她是个消息。『 他回来了？』她有些神志不清地说这句话，似是问话又不像是问话。她本来想要矜持一点，不露出心中的激动。但是在适个交换过秘密的好发面前是无法成功地掩饰的。『 是的！难道你真的不知道？』 梁太太说：『 他是回来参加一个什麼会议和庆祝国庆的，昨天新生报上把他的名字登了那麼大的一个，你都没看见？』 她摇摇头。她看报是向来不看大事的，只看武侠小义和社会新闻妇女家庭之泪而已。她的时间都消磨在牌桌上和串门子上。她也念过大学，可是由於生活优裕，不需要做事，她也就不理会书本报章了。梁太太拿起报给她看，黑色的铅字跳进她的眼帘：『 我国旅美名科学家祖义博士，今日返过国参加我国首次原子能科学发展会议。祖博士为我国驰誉国际之物理学家之一，原籍河南，今年四十三岁，XX大学毕业。旅美研究原子能二十年，此次为首次返国。祖博士今日乘民航公司超极翠华号自东京飞抵台北，到机场欢迎者xx 大学校友多人。他在机场接受记者访问时称：此次返国，除参加原子能科学发展会议外，将在各大学讲学数日。』後面有一篇简访记，介绍他在物理学上的成就。记者问他此行何以不舆夫人同行，他苦笑着说还没有结婚。记者问他为什麼事业已有成就了还不结婚，他说结婚的契机已过去了。记者描述他言下似有无限心事，不便多问，就打趣地问他是否有意在国内物色佳人，他微笑着说：『也许吧！』 那篇访问记上还有他的一帧照片，可惜是和欢迎者合照的，人太小，看不清楚。她捧着报，报在她手中颤动不已。『他终於成名了！』梁太太说：『 真是有志者事竟成！可是，他还没结婚！你想是什麼缘故？』 『 是的！』她答非所问地说。她的心慌得属害。刹那间，往事的片段，千头万绪，一齐涌上心头，每一件事都那麼清晰，又那座模糊，记不清那一件在前，那一件在後，可是都沥沥如在目前。『 祖义！』她记得很清楚，自己曾经无限诚恳地向他说：『 我等你，等到你学成归国！无论多久我都会等！』 她记得他说过：『 除了你，我是不会和别的女子结婚的！离一你等不了，嫁了别人，我也就只好献身科学工作了！』她记得他的低沉的、富有男性魅力的声音，他的灼熟逼人的眼睛，两道浓眉，瘦削内陷的双颊和挺值的鼻子，还有他的经常都像是在咬着牙的神情。他盆并不算是很漂亮，可是有一种逼人的力量，有可以熔化铁人的熟情，和一种丈夫气概，还有崇高的理想。他的温存的、但是充满着保证力量的笑容仍然清楚地留在她心上。二十年了，这个可爱的笑容不时从记忆的暗室中逸出，但是没有一次像现在那麼清晰新鲜。

　　那真是魔鬼的安排，如果不是遇到是个个在是她丈夫的男人，她是断然地遵守自己的诺言的。起先，她根本不理会这个男人，因为无论从那一方面来看，他都不如祖义远甚，尤其是当她现在看他躺在身边的那副睡相，更觉得他令人恶心。当然，他常年也曾经是个好青年，有熟情，不算丑，可是此祖义就差得远。不过他的追求是此祖义更进一步的，他的外表纯朴忠厚，却懂得尽力讨好，逼得她穷於应付。他的忠厚相貌帮助他成功地做了一件最不忠厚的事。她接受了他的一个普通的邀请，在他家中和一些同学聚餐，结果，他在她的饭後咖啡裹放了些束西，使她酡然不能自持，任由他摆布。终於，在哭了一大场之後，因为生米已成熟饭，只好做了他的太太。起先，她是恨他的，渐渐地，她发觉他毕竟是个忠厚的人，而且尽了最大的努力来爱她，求她的原谅。他服从，像奴才般地服从。他将所有的收入交给她支配，多年来，他在外面的私生活也很严谨，偶而逢场作戏，却绝对不敢迷恋下去。由於他的稳实作风，使他的事业蒸蒸日上，现在已经是一个很成功的中等商人了。最难得的就是，他顺从如旧，忠心不二，她有了经济实权，又有了四个儿女，她已经满足了。她的心境就像是一泓清水，现在，祖义的名字却像一颗石子般地，投入了这泓清水之中。祖义的音容笑貌，涌上了她的心头，使她一夜无寐，刚睡了一下，就惊醒了。醒来，看看丈夫，越看越厌，抓着床头开关，索性把这五支烛光的灯关了。在黑暗中觉得好过一些，可是不到一会儿，窗子外面的天空已经现出了鱼肚白。街上有了汽车飞驰和行人的声音。她索性不睡了。睁眼看那天空的微曦，心中在想，他为什麼还不结婚呢？难道真的是为了他说过的那句话？那麼认真？想到这一点，她的心就狂跳。那已经失去的、青春初恋时的那种慌乱感觉重新涌上了心头。她这些年来都没有太多的後悔，现在却後悔了。她以前虽然也有对不起他的感觉，却总认为自己没有什麼责任。现在，她不由地後悔自己当时心肠太软，竟不能拒绝一个自己不喜戳的男人的邀请，而且，太相信『 皮相』 。固然，丈夫并不是壤人，可以说是个无可非议的丈夫。他的体贴和服从，以及宽裕的物质生活，原都无可指摘，现在，却忽然都燮成可恶的束西了，好像一切都无以补偿她的损失。祖义！啊！他是不是真的会来呢？他真的还记得我？他明知我结了婚，有了儿女，还会来看我？她觉得这些问题的答案都像是肯定的，又像都是否定的。她听见大女完在催弟弟妹妹起床上学。她每天早上，一听见女儿的声音，就披衣起床看看他们，她总是不放心，怕下女给他们准备的便当菜不够营养，又怕菜馊掉了。她会叫儿子女儿添件衣服，给他们一点零钱，然後再回去睡。她好费劲起来，披着睡衣，睡眼惺忪地拉开纸门，越过客厅，走到孩子们的房间，看看没有什事，说声再见，又回到卧室来。她坐在梳妆台前，朝镜子看看。这时候光线还暗得很，她拧开台灯，镜中显出了一个满头发夹的憔悴人影，两道眉已经不见了，眼尾有些向下斜，而且起了一大把鱼尾纹。眼[+(-月)] 是浮肿的，带着紫黑的颜色。两颊韵肌肉松弛了，毫熟血色，垂了下来。虽然仍有美丽的痕迹，但是真正的艳丽和青春，已经移交给十九岁的女儿了。她轻轻的叹了一口气，拿起一把发刷，看一看，放下来，又拿起眉笔，刚要画，发觉还没洗脸，就放下它，向浴室走去。她自觉步伐已无复昔年的矫捷了，然而，不知怎的，心中就不相信自己就是镜中那种憔悴的样子。她的心中似乎不断地在呼唤：『 祖义！』一种青春的感觉充满了她的心房，只要想到这个名字，人就年轻起来了。她再回到卧室，就坐在梳妆台前刻意地打扮起来。她带发夹取下，用心地将每一根头发都刷得伏伏贴贴的。她才做了头发两天，否则她就打算上美容院了。她很知道，刚刚做的头发是不会太美的，做了一两天，才显得得自然，所以她很庆幸前天才做了头发。她很仔细地在脸上薄薄地匀一层粉底，然後轻轻拭掉，才加上一屠『庞斯』 ，抹一点胭脂，使自己看来有些血色。找出一支半液质的浅朱色口红，用小刷子沾了，细心地描出美丽的唇形。装上一付颜色不太黑的假睫毛，可是立刻又把它扯下来，她想起祖义是不喜欢浓妆艳抹。不过，她还是用眼睫毛夹子夹了一下。之後，她画了两道并不合适宜的淡谈蛾眉，因为，当年是时行这样的，她足足弄了一个多小时，才算勉强满意。

　　丈夫起来了，只看见她坐在镜前刻意打扮成这样淡雅的样子，觉得很奇怪。『怎麼啦？太太！』他走到她身後，痴笑地问：『 今夭变了样子啦？』 她从镜中看见他的痴肥和凸起的大肚子，觉得恶心，於是紧闭着嘴，不理会他。『 嘻嘻！淡扫蛾眉朝至尊！』 丈夫虽是商人，却懂得风趣：『 我变成唐明皇啦！』对於他的阿谀，在平常，她是会高兴的，可是今天，她就是不高兴。她也不发作，也不讲话，只是揽镜自照。『 怎麼不理我呢？』 丈夫明知碰了钉子，还是说下去：『 你今天好像很有心事嘛！』 她猛然地回或瞪他一眼，说道：『 什麼心事不心事，你管我的！』 『噢！噢：…』山丈夫一急了就录说不出话来，只好堆起一脸[言+焰-火] 笑。看见他著这样子，她霓觉得越发可恶了，仿佛从他的身体上就可以嗅着铜臭，她向来不觉得他俗气，今天却不然。『 你不是说今天有事要亲自到基隆去一趟吗？』她说：『要去还不早点儿去？』『 才七默点多呢！用不着这麼早。』 『 早点儿去！』她命令地说：『 早去早回！』『 好吧！』丈夫拍拍大肚子，(口+奴) 高了嘴：『太太不高兴，太太有命令！我只好早点儿走了，早餐也只好外面吃啦！』她并不讲话，连看都不看他一眼，兀自照镜，吹毛求疵地弄头发，连一根短发都不放过。表面上，她是矜持的，其实心裹乱糟糟。过了好半天，没听见丈夫的声音，门外却声起自备三轮车的铃和大门开关的声音，她知道丈夫走了。忽然她又後悔起来，不知那儿来的一阵冲动，竟使她伏在梳妆台上哭了，这是很奇怪的，像她这种已经四十岁的女人，感情应该是很能控制的，而她这时候竟然会失去常态，像孩子般哭。幸而她也只是滴了不多的几滴眼泪，那种苦楚就飘然而去了。她给起头，觉得心中空空的，有一种强烈的怅惘感觉。祖义是不是真的要来呢？他来了，又怎样应付他呢？他现在是什麼样子？他的惑人的笑容是否仍然和当年一样？他来了，应该如付何接待？说些什麼话？尤其是第一句话该怎样开口？『祖义！』她将要低声呼唤他，努力保持声调的平静。可是，这一个低声的演习，却是失败的，她的声音颤抖了。『……』祖义一定是沉默的，就像当年一样，默默地站在她面前。她必须保持一个适当的距离，她怕会再投到他怀中，虽然她知道，今生今世，永远不可能再投到他怀中了。是的，她只能远远地望着他，『请坐！』 她第二句话要这样说。可是，他是不会坐下来的。他只是呆呆地站著，向她凝视，他的眼睛没有变，一样闪烁著(火+勺) 人大光芒，但也两鬓有了星点了。那样却反而使他更显得有风度。第三句，她将要说什麼呢？难道两人就这样相对，默默无言下去？『 太太！』下女突然出现在她面前，吓了她一跳：『今天买什麼菜？』『照前天买吧！』她不耐烦的将钱交给下女。下女走了几步，忽然又给她喊住了。『 来！阿英！』 她另外拿出一点钱：『 另外买些鸭[月+屯]肝，五香豆腐乾，再胃一只鸭子清炖。』她把祖义爱吃的束西都报出来了。

　　他莫非改变了注意？也许他不来了，会写一封信来？上面写著什麼：『我们还是不见面比较好，永远祝福你！』之类的话，像那些文艺小说中写的一样。他很可能会写这一类的信的。他是个很能为别人著想的人，他既然知道了一切，当然他会有一番考虑的。外面传来一阵机器脚踏车的声音，门铃跟著响了。她听得出，这是送『限时专送』的信差来了，她差点儿没跳起来，她的心快碎了。他真的不来了，她所想象的这封信终於来了。这个人，既然不打算来，何必又托人来通知呢难道真是这样缘悭一面麼？阿英去开门，把信拿来交给太太。她一看，全是丈夫的信，没有她的，心中宽了一些，随手将信放在茶几上。她心裹又想，也许是下午，他的信总会来的。因篇为，这时候已近中午，他再不来，大概就是不来了。她心想，如果看到那样的信，也就心死了，像这样待下去，非得神经病不可。她的眼睛注视天花板，又从天花板回到墙上，最後停在大女完高中毕业时的相片上面。那天真嫣憨，那艳美如花的容貌，简直就是她的化身。她很安慰，但是也觉得无限的感慨。她轻轻地叹气，直到道一分钟，她才真正如梦初醒，发现自己老了。头发虽未白，可是，毕竟是青春不再了。整个早上，她都以为细心的打扮可以多少恢复当年的风韵，现在，近午的强烈阳光射了进来，即使从镜框的玻璃上，也可以看见自己的衰老样子。她同时又想到许多别的问题，大多数都是关於孩子们的事。幸而祖义并不是真的要来，如果来了，多尴尬呢？还有，他是否变得一如自己想像那样？抑或是很苍老？还有，如果给大女儿碰见了，应该怎样说呢？那丫头什麼都懂，而且似乎有了男朋友了。门铃又响了，她喊声阿英。阿英很不高兴，嘟嘟囔囔的跑去开门。她不再紧张了，她相信祖义是不会再来大了。她知道他也会有同样的心境和考虑，彼此毕竟不再是年轻了，那种傻里傻气的热情的事，他大概是不会再做的。他一定是不会来了。这样也好！她心里想。阿英拿了一张名片跑进来：『太太，有个客人找你！』她接过名片一看：『 祖义』，她差点昏过去。『他……他呢？』她慌慌张张地问下女。『在门口，』阿英说：『 我不认识他，没有见过，不敢让他进来。』她觉得心脏好像要跳出口腔，她觉得全身都要瘫痪了，冰冷了，呼吸也好像停止了。好半天，她一句话都说不出来，心中说悲不是悲，说喜不是喜，喉咙哽哽咽咽的。『他终於还是来了！』她心中在说：『终於来了！』『 太太！要不要请他进来坐？』 阿英在等她吩咐。她扶著沙发的背，望望大门那边，可没有看见什麼，只见一部小小计程车的前半部，人呢，被大门遮住了。『 好吧！就他进来好了！』 她软弱地说。阿英还没有转身，却又立刻给她喊了回来。『 不！阿英！』 她说：『你去告诉他，说我不在家！』阿英愕然地望着女主人，『他问我太太在不在家，我已经说了在家！』『没关系！』她坚持地说：『去告诉他，说你讲错了，你在厨房，不知道太太在不在家，进来看看才知道不在！』阿英觉得女主人的态度很奇怪，脸色很苍白，但是还是照着吩咐，到门前去同覆客人。话一说出口，她又後悔起来，可是，已经来不及了。『对不起！先生。』 她听见阿英在门口说：『 太太不在家，刚才是我弄错了！』『 啊？』 她听见一个熟悉的，低沉的男性声音。『真的是不在家嘛！』阿英的声音：『 我不骗你！』经过了一阵短短的沉默，那低沉的声音说话了：『 好吧！请你告拆太太，就说――我问侯她好了！』 那声音听起来，一如当年，富有诱惑力，只是稍微有些沙哑。这一刹那间，她差点儿控制不住自己，差点儿奔出去。可是她毕竟战胜了自己，她紧咬著脣，听见小汽车发动，听见车门呯的一声关上，『 呼』 的一声以後，巷子又恢复了平静。她没有追到窗前去看，要看是可以看得见他的。她的紧张已经成为过去，她飘飘荡荡地走进卧室，就像玉山崩倒般地，颓然地倒在床上。『这样子，很好！』她自言自语地说。她知道，他不会再来了，她能听见他，他当然也听见她。她知道，他是会了解她的，而且，彼此的印象中，将会永速是当年那种美好的青春的模样，永速不会凋零，永速不会再改变。可是，她却禁不住伏在床上痛哭起来。『 阿英，』她哭够以後，喊下女：『 等一会儿你去置些豆瓣酱日来，要买好的，我要亲自弄个炸酱，先生晚上要同来吃阪的，他最喜欢吃炸酱面，我好久没做了！还有，阿英，那个鸭子不炖了，你拿到巷子口那家广东烧腊店叫他们代烤一下，老大老二最爱吃广东烤鸭。对了！再买点儿叉烧，给他们带便当。』 (完)